À criança que já fui um dia

 

Dedico a meus irmãos, que também já foram crianças como eu e, principalmente, comigo.

 

A infância passou por mim feito um sopro de uma manhã ensolarada de maio. Meu primeiro ato de bravura foi chorar quando, do útero de minha mãe, espécie de paraíso, fui “expulsa” para que em outro paraíso na terra pudesse coexistir e, em teus brancos seios me acalmar, sempre. Ainda era bebê e quem dera lembrar dos primeiros afetos e das primeiras sensações de sentir-se amada e protegida, ai como eu queria!

Pouco tempo passara e os primeiros sinais de independência e de autonomia já eram percebidos. Os primeiros passos eram conquistados com alegria por todos. A primeira palavra e a mais doce de todas, “mamãe”, fora então meu primeiro grito de amor.

Minha infância estava assim inaugurada, pronta para ser lembrança filosófica de alguém que já existiu e que, em tão pouco tempo, já se foi.

Fui, como toda criança, confiante! Menina, saia aí de cima! Dizia minha mãe desesperada, com medo de que eu me machucasse. E eu, inocente e confiantemente, dizia: “Seu caí, pain tigula”.

Chupei o polegar direito até perto dos seis anos até formar um calo em sua articulação, e tenho até hoje o que chamamos por “cheirosinho”, uma espécie de molambo usado para ficar cheirando enquanto se chupava o dedo. Detalhe: quanto mais sujo, melhor.

Fui também, em um único momento, menina “arteira”. Aos 2 anos e poucos, fechei a porta do banheiro, que ficava nos fundos da casa. Foi a primeira vez que desesperei minha mãe, mas ela, como toda mãe, manteve a tranquilidade, mesmo morrendo de aflição internamente, disse: “minha fia, fique na pontinha do pé e abra a porta”. E foi justamente tais palavras que me iluminaram e me iluminam meus caminhos até hoje. Pois, tenho convicção de que a magia e a força da palavra não é propriamente o que ela quer dizer, mas como é dita, sempre.  Minha mãe não sabia, mas hoje certamente ela ficará sabendo que ela foi pioneira em minha experiência como aluna à distância, está marcada como a minha primeira professora EAD.

 Dando continuidade às peripécias infantis, aos 5 anos prendi meu dedinho anelar direito numa cadeira de madeira, daquelas que abrem e fecham, e foi sangue, correria e desespero para todo lado. Fui direto para o hospital ganhar meus primeiros “pontos”.  E por falar em meus primeiros pontos, nessa época também frequentei pela primeira vez a escola, este espaço que tanto colaborou com a minha infância, firmou-se como importante retrato emocional e psicossocial que consegui fotografar em meu subconsciente.  

As bonecas não foram muito minhas amigas de infância. Fui mais criança amiga quando estava entre meus irmãos, entre meus vizinhos de cercas e de muros, entre meus amigos de escola e entre as plantas frutíferas do quintal de minha antiga casa.

 Fui mais criança quando andava de mãos dadas com meus pais, quando íamos à missa e à praça aos domingos à noite;

Fui mais criança quando ia à feira, aos sábados, com minha família e lá, chupávamos geladinho e trazíamos para casa amendoins e dicuris.

Fui mais criança quando, aos domingos e feriados pela manhã, íamos à praia de Jatobá ou à lagoa dos Oiteiros.

Fui mais criança quando, independente do dia, minha mãe abria uma jaca, fazia um pirão de peixe ou meu pai descascava cana-de-açucar e ficávamos todos ali ao redor um do outro, comendo, conversando e rindo, sendo feliz sem saber e, vez por outra, quando amolecia um dente e pai dizia: “morão, morão: pegue esse dente podre e me dás um são”. Depois era só jogar o dente no telhado da casa e aguardar, sem ansiedade, um dente novo nascer.

Fu mais criança, quando acordava ouvindo o canto do galo e das galinhas nos puleiros; quando ouvia os pombos e os pardais na jaqueira despertando para mais um novo dia e, ao despertar, corria para colher a goiaba “de vez” que havia visto no topo do pé na tarde anterior.

Fui mais criança criança, quando colhia  manjelões e via minha mãe tratar o peixe, dando as sobras das entranhas a gatos, cachorros e patos que a cercavam.

Fui mais criança quando era outono e ajudava a limpar o quintal repleto de folhagens, com uma espécie de furador, catando folha por folha e colocando num bornal adaptado.

Fui mais criança quando era inverno e via, surpresa, as outras crianças da rua cantando e correndo no meio da rua “cai cai tanajura na panela da gordura...” pegando-as sem nenhum temor para, mais tarde, assa-las na manteiga.

Fui mais criança quando das queimas de cana-de-açucar imaginava as cinzas caindo do alto como se fossem flocos de neve.

Fui mais criança quando das noites de céu estrelado, vaga-lumes também iluminavam meus caminhos de estrada de barro e de mato selvagem.

Fui mais criança quando sentia medo do vento e da chuva, dos relâmpagos e dos trovões; quando cantarolava baixinho: “Sol e chuva, casamento da viúva! chuva e sol, casamento do espanhol”, ou “hoje é domingo, pé de cachimbo...”

Fui mais criança quando ganhei minha primeira bicicleta, uma Monareta já usada e que ainda tive que compartilhar com meu irmão mais novo;

Fui mais criança quando saíamos todos os 7 de bicicleta ora pela pista, ora pela estrada de barro de madrugada e víamos, no caminho, o sol nascer de novo.

Fui mais criança quando tomávamos banho de chuva juntos; quando havia guerra de casca de laranja ou testávamos a sorte com elas sendo jogadas nos caibros ou ripas da casa. Se uma ficasse enganchada, podia contar com um instante de sorte e que tal pedido feito, seria então realizado.

Fui mais criança quando vi, todo ano, meu pai acender as fogueiras de São João e de São Pedro e comprar fogos de artifícios.

Fui mais criança quando celebrávamos o natal indo à missa do galo e adormecíamos no colo de mãe antes da missa acabar.

Fui mais criança quando meus avós paternos vinham nos visitar e traziam, além de saudades supridas, rapaduras, fubas, soldas pretas, queijo de manteiga e pão Recife.

Fui mais criança quando meus irmãos e eu comíamos farinha com açúcar escondidos ou quando chovia e tínhamos que ficar dentro de casa e, para passar o tempo, brincávamos com o baralho (sueca, “cagado”, “par”, “burro inglês”) ou de adedonha.

Fui mais criança quando observava meus irmãos fabricarem suas próprias pipas com bambu e grude, e seus próprios carrinhos de rolimã, conhecidos por patinetes, ou quando brincávamos de bola, de vôlei e 7 pedrinhas no meio da rua com outras crianças.

Fui mais criança quando, uma única vez, apertamos a campanhia de uma casa e saímos correndo feito loucos, rindo de nossa própria sorte.

Fui mais criança quando, na falta de energia elétrica, nossos pais contavam estórias de terror e de assombração.

Fui mais criança quando pai colocava música na radiola e meus irmãos e eu dançávamos horas, sem parar e sem vergonha ou medo de nos sentirmos ridículos.

Fui mais criança quando, em dias de semana, após um dia repleto de aventuras e de imaginação, acabávamos adormecendo no sofá da sala, em frente à televisão.

Definitivamente fui mais criança quando pai nos dava uns trocados ou permissão para comparar doces a seu Manequinha, que passava com seu carrinho encantado pelas ruas, aos domingos e feriados; a seu Celso e, principalmente, a dona Teca.

Hoje observo meus sobrinhos, bem como outras crianças e fico a me perguntar se eles e elas também foram ou estão sendo tão felizes ou mais crianças quanto eu fui.

À criança que já fui um dia, deixo aqui essas memórias afetivas e faço um apelo: não se esqueça disso, não me esqueça e não me deixe esquecer, jamais.

Maria Marcela Freire, Mamafrei